郷愁の秘密

窓から聞こえてくる子どもの声。
数人でかん高い大声で話しながら前を通っていく感じ。
そして、だんだんと遠ざかっていく感じ。

嫌いじゃない、というかむしろ好きなことに最近気づく。
休みの日、ちょっと暑くてバテてお昼寝をしていて、
その声で目覚める感じ、これがまたいい。

なんとなく、平和で幸せだなあと思うのでした。
ちょっぴりノスタルジアに浸れる感じ。

仕事ではついついヒステリックになりがちでいけない。
別に誰かにキーキー怒るわけじゃないけれど、
必要以上の正義感で、ついつい自分だけが正しいと勘違いして、
勝手に心の中でイライラしてしまいがち。
男の人の脳天気さが憎らしくもうらやましい。
でも、仕方がない。私は女だからなー。

ノスタルジアといえば……。

私のデスクは、オフィスの、わりと階段寄り。
階段の上り下りの音、そこでの会話が聞こえます。
とくに、地下のホールで、全社ミーティングなど大きな会議が行われた後、
みんなが雑談しながら続々と階段を上っていくのですが、
ボーっとしながらその音を耳に入れていると、
なぜか、小学校、中学校の「教室移動」を思い出すんですよね。
教室の近いクラスが、視聴覚室に向かう感じ、みたいな。

中学、高校のころは、昼休みによく寝ていたのですが、
机に突っ伏していると、周囲のざわめきが、遠くなる感じがして、
でも、それぞれの言葉が、立体的に浮き上がって耳に入ってくるんです。
それを何となく聞いていると、よけいにボーっとなってくるんですが、
するとさらに、立体的に浮き上がった声が響いて耳に入ってきて、
ものすごく不思議な気持ちになるんです。
そういう経験、皆さんありますよね？

その何とも言えない感覚が大好きでした。
ちょっと麻薬的な感じすらしていました。

立体的に浮き上がってくるといえば……。

高校の窓から見えた朝日放送のテレビ塔。
雲一つ無いような晴れた日に、このテレビ塔を見ると、
真っ青で何もない空から、くすんだ赤と白の塔がパキっと浮き上がり、
アンシャープマスクをかけたような感じになるんです。
空が青くない日は、空になじんでしまっているのに。
晴れた日はこんなにも浮き上がって見えるのか。
それ以来、真夏の真っ青な空が大好きになり、
いまだに、夏、青い空、青い海、と考えるだけで心が躍るのでした。
「朝日放送チェック」は、高校時代の私の日課でした。
本当に。
窓際大好き。

友達に借りて読んだ雑誌『dankaiパンチ』。
なんてダサいタイトルなんだ！　びっくりする！
特集は「スタジオジブリ大研究」。
その中の最初の記事が「宮崎駿、郷愁の秘密」。
著述家（？）の浅羽通明氏が、ジブリアニメの郷愁の謎を解明するという企画。
すごい。いい記事だな。好き。
わかる、すごくわかる。

　これらの『なつかしさ』とは
　いったい何だろうか。
　スローテンポで優しげな各主題歌の効果もあろう。
　だが、それだけか。

　宮崎駿には
　「こうした町並みはいつか突然なくなるな、
　と言う予感」があるという。

そんなキャッチが躍るページを読んでいると、浅羽氏の結論が刺さった。

　そう。「双眼鏡をさかさにのぞいた眺めのよう」に。
　私が痛烈に感じた「懐かしさの」の正体はこれだった。

気持ちいい。